Рассказ о странном городе из картонных домов и реке с дисперсией, где главный герой каждый раз попадает во сны. Он не хочет спать, но всегда засыпает и оказывается в этом странном мире. В городе живут люди и гипсовые фигуры, которые могут тонуть в реке. Главный герой хочет проснуться, но не может. Также рассказывается о людях, которые приходят в этот мир, чтобы уйти из него, и о дисперсии, которая живет в реке и может питаться руками.

Статья о коллекции артефактов времени, в которую входят стихи поэтессы Знаменосицы Иры, напечатанные на переработанной бумаге в рамках экологического проекта. Автор рассказывает о своем знакомстве с поэтессой и призывает читателей подписаться на ее страницу, а также делится ссылкой на пост, где можно выбрать открытку из коллекции.

Поэтесса Знаменосица Ира и поэт-музыкант Волчонок выступят на концерте "Авантюра" в пространстве "Артмуза" на 13й линии В.О. в Петербурге 28 апреля в 19:00. Цена посещения - рекомендованный донейшн 600 рублей.

Статья о том, что море и берег могут быть красивыми, если на них посмотреть с другой стороны. Автор рассказывает о своих мыслях, когда стоит на берегу и ждет, что море будет вести себя как в кино. Она также описывает красоту берега, ракушек и чайек, и призывает читателей присмотреться к этой красоте.

Автор признается, что пишет тексты о травме, которые должны были быть о любви. Она приучает себя любить эти тексты, потому что идея честности важнее, чем желание казаться сдержанной и разумной. Некоторые из текстов окупаются нежностью, но другие - последы. Автор пишет эти тексты, чтобы слова в определенном порядке после не говорить вслух, чтобы точка последнего предложения была точкой мысли. Любовь - это дом, и автор строит свой.

Описание осеннего утра в городе, где все движется, но не хватает бересты, чтобы вписать невыносимо долгий год. Автор хочет нащупать землю и не думать о беде, идущей нашими шагами.

Статья о том, как сны и воспоминания помогают сохранить целостность личности и не потерять себя. Автор рассказывает о том, как она запоминает стихи и воспоминания, и как это помогает ей сохранять свою личность. В статье также описывается, как сны могут быть ключом к пониманию реальности и объяснению жизненных ситуаций.

Текст описывает октябрьскую природу, желание стать деревом и любовь к ним. Автор выражает желание заменить слова на листья и смолу, чтобы гореть ярче осенних яблок и стать частью природы.