Описание осеннего утра в городе, где все движется, но не хватает бересты, чтобы вписать невыносимо долгий год. Автор хочет нащупать землю и не думать о беде, идущей нашими шагами.
# Осень
Текст описывает октябрьскую природу, желание стать деревом и любовь к ним. Автор выражает желание заменить слова на листья и смолу, чтобы гореть ярче осенних яблок и стать частью природы.