Статья о том, что море и берег могут быть красивыми, если на них посмотреть с другой стороны. Автор рассказывает о своих мыслях, когда стоит на берегу и ждет, что море будет вести себя как в кино. Она также описывает красоту берега, ракушек и чайек, и призывает читателей присмотреться к этой красоте.
# Природа
Описание осеннего утра в городе, где все движется, но не хватает бересты, чтобы вписать невыносимо долгий год. Автор хочет нащупать землю и не думать о беде, идущей нашими шагами.
Текст описывает октябрьскую природу, желание стать деревом и любовь к ним. Автор выражает желание заменить слова на листья и смолу, чтобы гореть ярче осенних яблок и стать частью природы.